(”old couple and their grandson” @Gifu Japan / Yohei Maeda Photography )
家の隣は竹やぶだった。
実家の隣は竹やぶで、夏には大量の蚊と格闘するために蚊取り線香が炊かれない日はなかった。うちの土地ではなかったが、おじいちゃんは竹やぶの一部を借りて(多分勝手に借りて)、山から木を切り出してきては椎茸の栽培をしていた。雨が降った後は椎茸がよく育っている。よく小さな頃に母から「椎茸取ってきてー。」と言われたものだ。
そんな自分の家の土地ではなかった竹やぶをおじいちゃんは購入した。誰一人として実家に住んでいなかったが、僕ら孫達(3人兄弟)が更に大きくなり、みんなが帰ってきたらきっと車で帰ってくるし、家の庭にも全部車が止められんくなる。だからここを駐車場として庭を大きくすると。結局今でも孫達は誰一人として実家に住んではいない。東京(兄)・東京(僕)・岐阜(弟)とそれぞれがそれぞれの場所で生活している。
現在はこの土地は綺麗に整備されたが、駐車場でも庭でもなく、母の家庭菜園用の畑と化している。少し離れた場所に畑はあるものの、家のすぐ隣に畑があって母は都合が良いらしい。ちょうど椎茸を夕飯用に取ってきた頃と同じように。
今この場所から同じように写真をとると、母の家庭菜園があり、その奥には元々の竹やぶ所有者が建てた建売アパートが写る。蚊取り線香を炊く必要もない。おじいちゃんもいない。風景は変わる。
名実共に家の庭となったばかりの竹やぶ跡地を夫婦でひたすら雑草取りをしていたおじいちゃんとおばあちゃんと僕の写真。好きな写真。
Maeda
